Jorge Fernández Díaz: “We weten bijna niets over onze ouders”

Ruim twintig jaar geleden nam de schrijver en journalist Jorge Fernández Díaz (Buenos Aires, 1960) tientallen uren aan interviews op met zijn moeder, een Asturische die op 15-jarige leeftijd alleen emigreerde – haar familie zou haar volgen, maar dat gebeurde niet – naar het Argentinië van Perón. En hij schreef Mama , een liefdesbrief, een intiem en universeel epos. En nu keert hij terug met een blik op zijn vader in El secreto de Marcial (Destino), winnaar van de Nadal-prijs, waarin hij opnieuw ingaat op emigratie en de geheimen van elk leven. “Hoeveel weten we over onze ouders? Ze houden ons het beeld voor van ouders in hun verschillende rollen: als slachtoffer, als baas, als kind. Maar de mens van vlees en bloed die lijdt en verlangt, is voor ons, zelfs als volwassenen, ondraaglijk. Hij had natte dromen kunnen hebben, vriendinnen. Het is waarschijnlijk gebeurd. “We weten bijna niets”, zegt hij. Daarbij komt nog dat zijn familie tot een gecastreerde generatie behoorde.

“ Mam was een fictieve kroniek, de biografie van iedereen, op de een of andere manier. Maar mijn vader was een bijfiguur, hij speelde een beetje in ons leven. Mijn moeder was een diva, een geduldige, welbespraakte matriarch die alles had. Daarmee haalde ik mijn vader uit de scene, die leefde alsof hij in een ander vliegtuig zat. “En de literaire geest van mijn vader bleef mij achtervolgen”, herinnert de auteur zich.

Ze vond de sleutel om dichter bij hem te komen door zich te herinneren “de enige band die we echt hadden: we keken samen naar zwart-wit Hollywoodfilms in de arme wijk waar we woonden in Buenos Aires, en als ik ze recenseerde, herinnerde ik me dingen die hij me vertelde, alsof het een sentimentele opvoeding was geweest, bestaande uit kleine gekreun en kleine lessen, altijd indirect.”

“‘How Green Was My Valley’ en ‘The Best Years of Our Lives’ hebben mijn leven gered via mijn vader”

“We zijn niet alleen wat we eten, we zijn ook wat we zagen toen we kinderen waren, tieners, in de ogen van onze ouders terwijl we samen naar het scherm keken”, mijmert hij. En hij vertelt een anekdote: “Ik groeide op in een familie van Asturiërs die in een grote gemeenschap van emigranten leefden die met hun rituelen een Spanje aan de andere kant van de oceaan bouwden. Thuis spraken we Babel, en op school kregen ik straf voor de manier waarop ik sprak. Dat merkten mijn ouders. Als je How Green Was My Valley van John Ford bekijkt, zie je dat de jongen in de film in elkaar geslagen wordt en leert boksen, zodat hij zichzelf op school kan verdedigen. Mijn moeder en vader kijken elkaar aan en de volgende dag koopt mijn vader een kimono voor mij en mijn moeder schrijft me in voor judo. “Het maakte een einde aan het pesten en maakte mij voor altijd sterker.”

Jaren later wilde hij, dronken van patriottisme, als vrijwilliger meedoen aan de Falklandoorlog. Zijn vader sprak niet met hem omdat hij schrijver en journalist wilde worden. Hij associeerde dat met luiheid en alcohol. “Maar hij vroeg me om langs te komen in het café waar hij werkte en zei: ‘Herinner je je de film waarin soldaten terugkwamen van de oorlog en een van hen geen wapens had en haken gebruikte?’ Het was The Best Years of Our Lives van William Wyler. Hij zei tegen mij: wees voorzichtig, oorlog lijkt een avontuur, maar de gevolgen zijn verschrikkelijk. Dus niet alleen John Ford heeft mijn leven gered, maar ook William Wyller, via mijn vader. Hij kon het me niet persoonlijk vertellen, hij had niet de emotionele bagage om erover te praten. En als het ergens over gaat, dan is het geheim van Marcial wel dat het voor ouders van de oudere generaties onmogelijk is om met hun kinderen te communiceren, om te zeggen: "Ik hou van je, ik ben bij je", om je te knuffelen, om je te vertrouwen.

Het vreemde is dat juist de fictie die hen van elkaar scheidde, hen weer bij elkaar zou brengen: Fernández Díaz schreef een zeer succesvolle dagelijkse fictiecolumn waarin hij vertelde wat ze in de nieuwssectie niet konden vertellen. Op een dag belt zijn vader hem op: de vaste klanten van de bar hebben hem gevraagd om uit te zoeken of de persoon onderaan de rij, die een tas met losgeld is kwijtgeraakt door een kleine dief, deze terugkrijgt. “Er kwamen tranen in mijn ogen. 'Ja, pap, dat zal hij doen.' “‘Weet je het zeker?’ zei hij, alsof hij niet kon begrijpen dat ik dat schreef.”